Cambio de residencia

Ahora me puedes encontrar en:

www.JuanPablornz.tumblr.com

y

www.yagular.tumblr.com

Clausura

Ya no más. Después de cinco años de escritura intermitente he decidido cerrar este blog. Nos veremos en ninguna parte,  quizá en otro espacio, medio o intersección. Hasta pronto. Siempre es más clara otra voz a la propia, más sustancial, simplemente una voz que no es la solipsista, la conmiserativa, la vacía.

-------

Las letras se desmoronan con excesiva rapidez,
como vela de un culto
que no ha encontrado todavía su parentesco con la noche.

Habría que buscar una caligrafía más segura
o escribirlas con tintas de diferentes colores
o utilizar un medio más durable,
para que el sueño de la escritura no se desvanezca
como otro aparecido
en este cortejo ya demasiado frecuentado por fantasmas.

Habría que invocar otra razón de la escritura
o una nueva liturgia que la afirme
u otra forma del trazo,
una prolongación quizá de los secretos dibujos
que había en el origen de las cosas.

O tal vez sería oportuno cambiar la mano que escribe
y enseñarle a la otra mano nuevamente
el oficio del sueño de dibujar la voz,
el sueño de calcar la respiración ocultas de las cosas,
de los dioses, los hombres y las cosas.

Enseñarle a al otra mano este oficio incurable
que apenas sí ya nos pertenece,
porque se lo hemos contagiado al universo
y ya tdodo parece una escritura
o ya todo parece escribir.

¿Qué importa entonces si la otra mano
ya ni siquiera es nuestra?
Probablemente tampoco importaría
que nosotros mismos dejáramos de escribir.

Roberto Juarroz

De Undécima poesía vertical, Valencia, PreTextos, 1988.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, Cesare Pavese

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos 

esta muerte que nos acompaña   

desde el alba a la noche, insomne,

sorda, como un viejo remordimiento 

o un absurdo defecto. Tus ojos  

serán una palabra inútil,

un grito callado, un silencio. 

Así los ves cada mañana 

cuando sola te inclinas 

ante el espejo. Oh, amada esperanza,   

aquel día sabremos, también,   

que eres la vida y eres la nada.  

Para todos tiene la muerte una mirada. 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. 

Será como dejar un vicio, 

como ver en el espejo 

asomar un rostro muerto,  

como escuchar un labio ya cerrado.   

Mudos, descenderemos al abismo.

In memoriam, ¡hasta pronto Francisco Ruiz Udiel!

¿Qué tienes que perder
si la búsqueda es
la única realidad posible?

Elena Popescu

Masculino / Femenino - Godard: ".. .

Un fragmento memorable del "cineasta de la lectura".

Conocí a una mujer que olía a lluvia de verano, que llegó cual marejada, intensa, intempestiva pero acuática, irremisible... Fue ineludible e irrenunciable su mirada. Si de nuevo me topara con ella decididamente la seguiría. Y hasta el fin del mundo [labios de sal, duraznos como senos, manos de hielo, mentón de luna]. Pero era una tormenta y marejada muy joven, pasados los momentos in-tensos de su presencia vino la remisión. La huída, la desparición. Su olvido.

Lo demás es silencio.

Escribir  para pisar cristales
*
Escribir para amasar el tiempo
detenerlo
condensarlo

*
Escribir para saber que mi lengua también es agua
*
Escribir que el agua las moscas los cristales manan adentro
heridas de tiempo, de palabras sin decir
*

Escribir para recordar(me)

Hoy vi burbujas de jabón en medio de un vagón del metro. Burbujas que no eran de jabón si no de un gel, que una vendedora ofrecía como "la diversión de moda, de novedad, para chicos y grandes". La secuencia creada contuvo imágenes de belleza involuntaria: una burbuja reposando en el celular de un pasajero, una más sobre el cabello engelado de otro. Alguna que huyó por la ventana a estrellarse en el túnel. La más desaparecieron en el aire o cayeron al piso verde. Las pompas flotaban en todo el vagón, aunque pequeñas tardaron en desaparecer. Lo que más me sorprendió fue la indiferencia de la gente. Como si sólo mi mirada hubiera detectado lo insólito del momento. Quizá sólo estaban fatigados y pensaban ensimismados. Quizá era la quinta vez que se topaban con el nuevo producto. O peor, las burbujas de jabón ya sólo sorprenden a los niños que dejamos de ser hace mucho.

Of Montreal: The Past Is A Grotesque Animal

Uno de esos grupos que, lamento reconocerlo, no comprendí a la primera. Tuvo que venir la certera recomendación de AP para que les diera una segunda oportunidad. Y vaya, tal ha sido el disfrute que ahora se los comparto. Desde la verdad de la ironía hasta la irrisión del delirio, Of Montreal elabora gozosas canciones lo fi pop que a la segunda y tercera escucha crecen.

Hoy, de nuevo, he soñado contigo. Desperté con la sensación vívida de la experiencia a ras de almohada.

Caminábamos, quizá nos besábamos, pero lo que más recuerdo es un abrazo. Prolongado, suave, tiempo en suspenso. El abrazo después de la ausencia.

Ojalá sepas quién soy;
que yo soy quien te sueña reiteradamente.

Tralalí, trala lá, tra la lá,
que toda la vida es sueño y los sueños sueños son...

Helen Escobedo (1934-2010), In Memoriam

Despedimos brevemente a la notabilísima escultora mexicana recién fallecida. Leer y seguir revisitando su obra para guardar valorar justamente su trayectoria. Las dejo con alguna de sus instalaciones más reconocibles. En este caso tu muerte nos sabe prematura, y reiteramos el lamento habitual, por qué se van los poetas en tiempos de ignominia, por qué perder una voz cuando más faltos andamos... ¡Hasta siempre Helen Escobedo!

Toda muerte es prematura

Toda muerte acontece al amanecer,
cuando se imponen los cristales del olvido,
cuando los grillos callan su afanso rumor.
Cuando la vida decide seguir durmiendo.

Toda muerte es prematura, indeseable,
la muerte primera.

Una mosca delinea las palabras del insomne
que espera no morir al amanecer, cuando el sueño lo alcance.
El viento calla.

La muerte y su dislocamiento se despliegan aquí,
mientras intento despertar de una madrugada inagotable.

Si es, toda muerte es prematura,
menos la de sí mismo.

Toda muerte es prematura

Joanna Newsom - En Gallop live

Paseo I

En el principio fue el viaje:

en el viaje somos, intuimos, bregamos, caemos. 

Somos -en el camino-

                     paseantes y sangre que camina.

Grieta arrastra al vértigo, 

palabra ahoga el silencio, 

silencio palpita pese a sí.

No dejamos la sangre, ni el silencio ni el camino. 

Te respondí en la llama pero partiste...

Soy el fantasma de la habitación de los libros

Soy el que mira sus manos translúcidas,
su andar a tientas por el limbo,
el que bebe agua muerta, agua linde, aguanada.

Guanábana bebiendo mi entraña.

Soy el agua que retumba en mis huesos de aire,
el fantasma de las letras de polvo.

Ser barroco hoy

Ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa, basada en la administración tacaña de los bienes, en su fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, soporte simbólico de la sociedad.

Severo Sarduy

(Gracias a Pablo Domínguez porla cita recuperada)

La tinta, la sangre

La tinta se seca si no se usa
la sangre coaugula si no escribe
la tinta quema si no corre
la sangre detiene sus meandros si no llama
la tinta ahoga si no mancha
la tinta sangre cae
y la sangre tinta me devela.

la sangre
la tinta

se esparcen en mi cabeza

y revientan.

Responso por Louise Bourgeois 

Mayo y junio se nutrieron de muertes de muchos creadores que  desde su especificidad expresaron el mundo de otro modo. Entres ellas, el 31 de mayo pasado murió Louise Bourgeois, la notable escultora y artista visual franco-estadounidense. ¿Qué decir de ella, de su obra monumental que no suene vacuo? Aún laten en mí las tres estructuras de acero de casi 10 m de altura que colocó en la sala de turbinas del recién inaugurado Tate Modern, en verano del 2000. Cada torre tenía una plataforma en la parte superior en donde había una silla rodeada de espejos. Uno podía subir, sentarse y quedar absorto en la contemplación y reflejo de uno y su soledad.Se llamaban I Do, I Undo, I Redo la instalación, arquitectura, estructura.

Muy cerca de ahí, en la entrada del museo Maman, una de sus ahora célebres arañas gigantescas, nos aguardaba envolvente. "Mis obras son una reconstrucción del pasado. En ellas el pasado se ha vuelto tangible; pero al mismo tiempo están creadas con el fin de olvidar el pasado, para derrotarlo, para revivirlo en la memoria y posibilitar su olvido". Toda su producción gira en torno a las emociones por los recuerdos de infancia, la sexualidad, el amor, la alienación, la soledad, la muerte. Realidad y metáfora de aquello que no se puede decir, diciéndolo. De otro modo lo mismo.

Hasta luego carísima LB.

Hilos, Chantal Maillard

(Fragmentos)

Podríamos jugar a hacer metáforas,
al fin y al cabo es por analogía
que aprendemos el mundo y sus causas.
Podríamos disponer en versos las palabras,
como antiguamente, para
poderlas recordar, recordar lo importante.
Pero ha pasado el tiempo,
ya nada es importante, sólo el aire,
tres sílabas apenas, en la página.

*

Me pedís palabras que consuelan,
palabras que os confirmen
vuestras ansias profundas
y os libren
de angustias permanentes.
Pero yo ya no tengo
palabras de este género.
Aceptad mi silencio: lo mejor
de mí. Huid del soplo que pronuncia,
en mi boca,
la amarga condición de lo humano.
Y, entretanto, dejadme contemplar
el vuelo de la ropa
tendida en las ventanas.

*

Sólo el aire es perfecto.
La blusa está manchada, el gato
insatisfecho,
el gozne que sostiene la ventana se ha quebrado
y soñé que al borde de mi lecho,
tres sombras confundidas
tiraban de mí.
¡Qué rígidos los hilos, y qué lento
mi grito en el ahogo!

Sólo el aire es perfecto.
No hay causa para el pájaro.


De Hilos, Barcelona: Tusquets, 2007.

Múm por vez primera en México

De Múm me enamoré en los meses iniciales de la década que concluye, con una copia de su primer disco Yesterday Was Dramatic, Todas is OK (2000), que llegó a mí ya sin registro en mi memoria. Como muchos en el mundo, el Finally We Are No One (2002) fue el disco que los consolidó en el gusto, ánima y disfrute de la inmensa minoría que los descubrimos.  Luego seguiría un más experimental y menos pop, Summer Make Good (2004), el último grabado con la formación original, aún con la participación de las gemelas Valtýsdóttir que abandonarían la agrupación poco después. Desde entonces Múm es un colectivo de seis-siete músicos que han grabado dos LP más, ciertamente destacables. Aunque uno es un nostálgico de las glorias pretéritas (pinche pasado, cómo se incrusta).

Del último, Sing Along to Songs You Don't Know (2009) es la gira por la que los escucharemso por  primera ocasión en el país. Ojalá, como es obligado, hagan un recorrido sustancial por sus tres primeros discos, aunque temo que darán énfasis en los dos últimos, los que la conformación actual ha creado.

¡Salud, luz, poesía sonora!

De cómo escucho sin cesar el reciente disco de LCD Soundsytem

Contradicciones y maravillas de la red, desde hace un mes he escuchado con creciente gusto This Is Happening (2010),  el nuevo disco de LCD Soundsystem. Pese a que se anunció su salida a mediados de mayo, desde abril circulaba profusamente el disco completo. Como yo, miles de internautas gustosos de la música híbrida de James Murphy y colegas tarareábamos y bailábamos quietamente  varias de las canciones de este disco, mucho antes de su salida oficial, es decir, comercial. Reconozco que soy un consumidor de las redes P2P de intercambio de archivos. Si en algún futuro me fincaran responsabilidades legales por esta práctica tan extendida, a mucha honra. En Europa las legislaciones en contra del intercambio de archivos se endurecen. Mientras podamos, disfrutemos de las ventajas de la red sin el control big brother que impondrán, más pronto que tarde, los Estados preocupados por su poder diluido en las telarañas infinitas de la world wide web. Y google sabrá todo de todos...

Así que volvamos a This Is Happening. La pieza inicial es la declaración de principios, como toda comienzo de un disco impecable. Al igual que el primer capítulo de una obra maestra (Vine a Comala porque me dijeron que aquí vivía mi padre, un tal Pedro Páramo...) debe condensar las transparencias y opacidades, posibilidades y limitaciones que contiene el conjunto. Dance Yourself Clean, la primer canción, engloba las cimas y simas de la producción: la base electrónica, la voz doliente-animosa, el calor de sus letras, unos timbales por ahí. Parece una de Talking Heads.  A media canción viene la irrupción  potente de la batería y las cuerdas eléctricas. Repetición hipnótica, envolvente, sin llegar al agotamiento. Programación electrónica que enchina la piel.

La segunda canción, Drunk Girls, es el contrapunto. El rock desparpajo, ruidoso, la canción pop impecable. Es la suma de lo que LCD Soundsystem ha creado: un híbrido de rock y música bailable: rock-dance. Aunque es muy celebrada  por la crítica, a mi especialmente no me emociona bastante. Como sí All I Want -cos sus ecos de David Bowie- o I Can Change. Ésta última, a mi juicio, la mejor del disco, así como All My Friends lo es del Sounds of Silver (2007). Entre lo que nunca cambia y lo que sí, pendulan los estados anímicos de quien se apreste a escucharla. 

Uno de los aciertos del disco es que pueda funcionar efectivamente para varios momentos y contextos. Para oír en la casa, solo o junto con buenos amigos y unos vinos, incluso será  un buen acicate mientras lavas los trastes u otra indeseable labor doméstica. O mientras conduces por una carretera en medio del semidesierto oaxaqueño -en la región mixteca- o en la ciudad de México, en un atestado Río Churubusco. Toda ocasión anima This Is Happening.

El disco concluye con dos canciones notables: Somebody's Calling Me, viaje sugerido a lo The Velvet Underground en la Nueva Yok actual, y Home, la canción perfecta para la pista de baile, la canción del verano idónea. Ya lo verán: la radio, la televisión, los festivales veraniegos,  la red con you tube a la cabeza beberán de los efluvios sonoros del último disco -y  el más gozoso, brillante, etcétera- de LCD Soundsytem. ¡A nuestra salud!

LCD Soundsystem - I Can Change @ Jools Holland (14 May 2010)

Chungking Express (1994), Wong

Hace poco recordé a Chunking Express, una de las películas de Wong Kar-Wai que más dentro de mí se incrustó. No es la anécdota de dos parejas que se enamoran con mucho afecto pero con poco efecto, historia de amor como cualquier otra. Sino el tratamiento, como siempre. Wong en forma y fondo es un esteta que ha inquirido con fuerza en las capas dolientes del amor y sus evanescencias. A un ritmo trepidante, al compás de canciones occidentales de los 60 y 70, con una fotografía inisigne donde los personajes cubren sus rostros y soledad, descubre y expresa los intersticios del ser amoroso  que por fuerza es el ser solitario en una sociedad tan falta, tan sedienta de afecto. Valga este fragmento para que se sumerjan en esta obra y recordemos a los artistas que definen el ahora.

Vuelta

Escritura: la imposibilidad íntima. 

Aquí de nuevo.

Seguiré hablando de mí a partir de lo que leo, escucho, sorbo, toco a tientas o con gozo.

Deerhunter en la Ciudad de México

Lo acompañan Big Pink, Little Dragon y otras bandas. Un rato de rock-pop-inditronico disfrutable/pretencioso o como quieran autollamarse.  Aquí más info.

Matryoshka - Sink Into The Sin (remixed by World's End Girlfriend)

Para escuchar mientras leen. Para leer mientras escuchan. Para beber mientras comprenden. Para saber mientras recuerdan. Para recordar mientrasn escuchan. Para escuchar mientras me leen. Si me leen, si me comprenden, si me recuerdan, si me escuchan.

Nacer,
leer,
morir,
ser,
escribir,
vivir.


-excederse hasta la escritura-


La saliva derramada nos nombra,

sangre en la garganta,

buscando la grieta donde deaparecer.

Hace unas semanas regresé a la literatura voltáica de Guillermo Cabrera Infante. Me siento cercano por mis también aficiones/aflicciones por el cine, la literatura, la mujer, la ciudad natal, el cine... En cuanto al humor me falta un trecho muy largo Deslumbrado-estupefacto años ha por Tres tristes tigres la releeo hoy lentamente. El libro que me me abrió de nuevo a Cabrera es éste cuyo fragmento comparto. Espero les diga algo. Hace unos días anunciaron la publicacón de sus memorias, a un lustro de su muerte en el exilio londinense.


La ninfa inconstante, Guillermo Cabrera Infante

Según la física cuántica se puede abolir el pasado o, peor todavía, cambiarlo. No me interesa cambiarlo. No me interesa eliminar y mucho menos cambiar mi pasado. Lo que necesito es una máquina del tiempo para vivirlo de nuevo. Esa máquina es la memoria. Gracias a ella pueo volver a vivir ese tiempo infeliz, feliz a veces. Pero, para suerte o desgracia, sólo puedo vivirlo en una sola dimensión, la del recuerdo. El intangible conocimiento (todo lo que sé de ella) puede cambiar algo tan concreto como el pasado en que ella vivió. Una canción contemporánea parece decirlo mejor que yo: "Cuando el inmóvil objeto que soy/ encuentra esa fuerza irresistile que es ella". Los fotones pueden negar el pasado, pero siempre se proyectan sobre una pantalla -en este caso este libro. La única virtud que tiene mi historia es que de verás ocurrió.

Esta narración está siempre en el presente a pesar del tiempo de los verbos, que no son más que auxilios para crear o hacer creer en el pasado. Una página, una página llena de palabras y de signos, hay que recorrerla y ese recorrido se hace siempre ahora, en el mismo momento que escribo la palabra ahora que se va a leer enseguida. Pero la escritura trata de forzar la lectura a crear un pasado, a creer en ese pasado -mientras ese pasado narrado va hacia el futuro. No quiero que el lector crea en ese futuro, fruto de lo que escribo, sino que lo crea en el pasado de lo que lee. Son estas convenciones -escritura, lectura- lo que nos permite, a ti y a mí, testigo, volver a mis culpas, revisar si puedo, la persona que fui por un momento. Ese momento está inscrito en este libro: queda inscrito.


Del prólogo de La ninfa inconstante, Barcelona: Galaxia Gutenberg/Cículo de lectores, 2008.

Escribir que no se puede escribir es como escribir que no se puede escribir porque no se puede escribir que no se puede escribir que no se puede escribir, etcétera.

Mal comienzo dirán, y tienen razón. Cada comienzo intuye su final. Así con el tiempo, así con la literatura.

Descubro que la noche me envuelve, me llama, gravito. He de dormir. Espero no soñar con palomas ahorcadas con el hilo de un papalote, como aquella tarde cuando (no) supe que no vendría.

Hoy te pienso. No volverás, tu mirada mira y es mirada por otras latitudes y encontrada por otras miradas. Cavilo, la cabeza retiembla. Los ojos palpitan, se cierran. Duelen.

A dormir, sin ti. Lo peor: sin mí.

Montaigne dice:

Podemos lamentar no vivir tiempos mejores, pero no podemos huir del presente.

Me he propuesto recuperar el vigor lector de años pasados. Extraviado durante los últimos dos años, se impusieron los mil y un periódicos de vacuos contenidos, la nota periodística, el trabajo y las distracciones-dilaciones propias de mí, dejando de lado la escritura personal, la lectura por pla.cer y la película diaria.

¡Ya no más! De nuevo al camino del placer y los excesos en pos del conocimiento )hacia ti, carísimo William Blake(.

Hacia el fondo de mí mismo.

Jerome David Salinger

In memoriam

(1919-2000)

Ciudad de Oaxaca (2008)

Aquí unos enlaces recomendados por Ron Silliman para recordar y aproximarse al escritor raro llamado J.D. Salinger.

Tres poemas de Alda Merini (1931-2009)

A Roberto Dossi

Regresa al viento de la poesía
que no tiene esperanza
pero vive día a día
calcando los huesos de viejos
y antiguos profetas.
Regresan a las montañas ardientes
de la soledad
que te quemarán el cuerpo
y la voz.
Regresa a los tormentos cotidianos
pero sabe que la soledad
es la única mujer que no te abandona.

* * *


Salgamos de esta vida sin palabras
donde la hierba no crece más
y amores seculares han muerto en el viento.
Salgamos de esta paz injusta
donde ninguno se distiende ni
sacude una sed inerte.
No se sabe a dónde van nuestros confines.
No se sabe cuánto durarán nuestros miembros.
Númenes seculares son los poetas
injustamente castigados,
resultan borradas
resultan borradas por el polvo.

Pasaron por aquí muchos nombres
y muchas manos se apretaron a los hierros,
alguno quiso salir del silencio
y fue rápidamente quemado vivo
y los amores fueron todos conmutados en fango
para que no se construyeran palacios
que no fueran sus empresas.
Cada amor es un suelo privado de sangre
pero nosotros que cantamos días inútiles
no tenemos más ganas de vivir
porque somos olvidados.

* * *

Silencio

En un lugar perdido
que es mi memoria
acampa un Dios desconocido.
Espera un canto áureo
y no busca ningún cielo.
Así te busco yo a ti
que eres mi recuerdo.


De Clínica del abandono, Buenos Aires: Bajo la luna, 2008.

La Collectionneuse (1967), Rohmer

Viñeta de lo que Eric Rohmer rastreó, exploró con constancia y precisión en su obra cinematográfica: los pliegues, raíces y pendulaciones del deseo, el descubrimiento acompasado de la cotidinidad y el amor, la disección reiterada del alma humana. Volvamos a los imprescindelebles y alejémonos de tanta cháchara visual que nos asfixia actualmente.

Todo me interesa salvo mi vida propia.
al parecer me quedaré sin mí.
al parecer todo marcha
pero marcha sin derrotero.
Todo leo, todo veo, todo siento
pero amo a gotas.

¡Adiós Eric Rohmer!

Explorador del comportamiento amoroso, pilar del cine francés de la segunda mitad del siglo XX, Rohmer fue uno de los moralistas de la historia del cine. Creador de Mi noche con Maud, La rodilla de Clara, Paulina en la playa o La inglesa y el duque, construyó una trayectoria fílmica completamente coherente, alejada de loa reflectores de sus cólegas Godard, Truffaut, Chabrol, incluso más discreto que Resnais como pocas.

Desde aquí nos despedimos, hasta siempre Eric Rohmer (1920-2010).

No olvidemos Honduras

Ahí ocurrió un golpe de estado que ahora tratan de normalizar, reconocido por las democracias estadounidense, colombiana, mexicana...

Si le dan clic al título entrarán a una crónica de Fabricio Estrada, escritor hondureño.

No a los sátrapas ni ruindades de los milicos y la derecha gorilesca, con la anuencia del travestido Obama militarista.

Jo Jieun said:

read them till you think you are close to the truth, burn them till the ashes make your face black, dance to the fire till your legs grow tired and sit down for the flame going away

Memorias de mundos desparecidos, Víctor Serge

(fragmento)

Aun desde antes de salir de la infancia, me parece que tuve, muy claro, este doble sentimiento que habría de dominarme durante toda la primera parte de mi vida: el de vivir en un mundo sin evasión posible donde el único remedio era luchar por una evasión imposible. Sentía una aversión mezclada de rabia y de indignación hacia los hombres a los que veía instalarse en él cómodamente. ¿Cómo podían igorar su cautiverio, cómo podían ignorar su iniquidad?

De Memorias de mundos desparecidos (1901-1941). México: Siglo XXI, 2002.

Import / Export

Dos personajes distantes, dos migraciones distintas. Una ucraniana, el otro austriaco. Dos expediciones en direcciones opuestas, en tiempos de capitalismo exacerbado. Esta película de Ulrich Seidl es una meditación eléctrica y demoledora de la condición humana actual, en particular de la sociedad austriaca. Elaborada a partir de planos largos, lancinantes, la cámara accede de modo descarnado y cuasi naturalista a los recovecos de las manías y contradicciones del ser. Recorrido por las salas de un hospital geriátrico donde Olga, la inmigrante clandestina, llega después de otros trabajos. Recorrido por otros caminos igual de inhóspitos, un viaje por la Europa oriental (Eslovaquia, Rumania) que llevará a Paul, el desencantado, a recalar en algún lugar de Ucrania, sin desear volver.

...

Breves variaciones sobre El Espejo


Primero iba a escribir sobre varias de las películas de la Semana de Cine Ruso, loable esfuerzo dentro del circuito de exhibición comercial de una cinematografía escasamente difundida. Finalmente decidí que realizaría la reseña de sólo una: la summa de Andrei Tarkovski.




El Espejo, obra en apariencia incomprensible, es uno de los logros más altos de la historia del cine. Si buscamos una historia convencional, con una narración sincrónica y convencional, nos decepcionará. Si nos entregamos a sus pendulaciones visuales y conceptuales gozaremos frente a una pieza rotunda en su belleza. Una película sobre la memoria y la historia, y el papel de la deconstrucción personal a partir de la evocación y la reconstrucción de los sucesos tanto históricos como sentimentales.


Escenas y planos secuencias se suceden sin orden ni concierto aparente. Fragmentos de piezas de la guerra civil española, se combinan con la de imágenes de la Alemania nazi y la bomba atómica gringa y multitudes chinas durante el régimen de Mao. De pronto secuencias oníricas y evocativas, fantasmales, colmadas de poesía tanto visual como la de los poemas de Arseni Tarkovski, padre del cineasta.

Al final, las transposiciones de planos espacio-temporales y los dislocamientos narrativos nos permiten atisbar el fondo de la mente humana, de su historia muchas veces traumática y dolorida, donde la ausencia de la figura paterna es trascendental. Así, las personas, en el ámbito social, estamos huérfanos de padre, los líderes que 'elegimos' son fanáticos y desquiciados. En casa, el padre nunca está, sólo como un recuerdo y una voz autoritaria y siempre externa, sin presencia clara. En contraste, la mujer es el centro, motor y eje de la historia individual de cada quien y de la historia de las humanidad. Nos recuerda que la guerra es un invento masculino por antonomasia, pues son ellos los que nunca están porque se van a luchar.



Se trata también de un canto que hiende sus aristas reflexivas en los orígenes mismos de los éxodos y las separaciones, del amor y de la muerte. La muerte que todos llevamos dentro pese a nuestra inmortalidad. Por último, y como comienza diciendo la voz del narrador, es tal la realidad que las palabras nunca alcanzan para describirla. La poesía no puede encerrar al mundo, ni siquiera a sí misma.

Addenda ruta ayuujk

8 días con sus noches. 6 de caminata. El primer día corrió entre taxis y camionetas para llegar al sitio de encuentro.

Encontré a M en Ayutla donde almorazaríamos un caldo de pollo en casa de la abuela de Y. Más tarde continuaríamos la marcha hacia Tamazulápam, yo debía cubrir el campeonato regional de basquetbol copa mixe 2009 que comenzaba ese sábado. Autoridades del municipio me habían invitado a visitarlos y presenciar dicha actividad deportiva-cultural. Luego de charlar animosamente con los organizadores, G nos invitó a su casa para que comiéramsos unos tamales. De postre una gran jícara de tepache espolvoreado con pinole picoso. Vale aclarar que en la región llaman tepache al pulque fermentado con panela.

Al atardecer, bajo una niebla y llovizna pertinaces llegamos a Totontepec, pueblo donde nos reuniríamos con Y, para iniciar nuestra participación en la ruta ayuujk 2009.

Durante la segunda jornada, la más larga caminata, los tendones de mi pierna izquierda, en particular los de la rodilla se quejaron con una inflamación y dolor punzante que no me abandonarían el resto de la ruta. Un vendaje permanente y pomada de árnica dos veces al día me permitieron proseguir con entusiasmo, aunque no sin cierta incomodidad. Pese a ello, disfruté la caminata, aprendiendo a concentrarme en mis pensamientos inagotables. Pensar en el onirismo excepcionalmente estimulado (diario recordé mis sueños) en aquellos días; tomar fotografías de tal o cual trozo que me atrajera durante el camino. Sentir el peso de mi cuerpo y del bulto a mis espaldas.

Subir y bajar de los senderos; la lluvia, la niebla, el sol que se sucedían intermitentes y a veces simultáneos. Las conversaciones con Y y M hacían más ligera nuestra marcha. El camino se extendía largo y aparentememte sin fin...

(Continuará)

Recado desde la ruta ayuujk

Sólo para comentarles de que estamos a unas horas de iniciar la caminata por los alrededores del Zempoaltépel. Acompaño a Yásnaya Aguilar, una amiga lingüista originaria de Ayutla, en su portentosa empresa de registrar todas las variantes dialectales de la lengua mixe. Durante una semana conformo el equipo que la acompaña en su caminata que lleva más de seis semanas y que inci´po desde las zonas bajas.

Ahora, en plena sierra, la niebla es omnipresente. La lluvia también, el musgo y los helechos palpitan. A la espera de empezar la caminata confío en que mi cuerpo, mi soporte y vehículo, responda y soporte subidas y bajadas, los pedregales y ríos, la noche y la niebla.

La tarde desplegada, escribo estas palabras sólo para dejar constancia de presencia. Poros y sensibilidad abiertos, espero que todo marche.

En el camino: que el hilo de plata de la vida nos ilumine.

Responso por Pina Bausch y Merce Cunningham

Siempre es lamentable que mueran los poetas. Y más en tiempos de oprobio. Dos de los más importantes coreógrafos y bailarines del siglo XX, la alemana Pina Bausch y el estadounidense Merce Cunningham, murieron el 30 de junio y el 27 de julio, respectivamente.

Bausch (1940-2009) supo trascender en sus obras la barrera tradicional entre la danza y el teatro, siempre bajo una visión inquietante de la condición humana. Redefinió el género de la danza-teatro hasta fundirlo con la actuación, la danza moderna y música ex profeso bajo un estilo renovador.

Inició sus estudios de danza profesional a los catorce años en Essen con Kurt Jooss y se perfeccionó en la Escuela Juilliard de Nueva York con maestros como Anthony Tudor. De regreso a Europa fundó su propia compañía en 1973, la Tanztheater Wuppertal, sinónimo de excelencia en el teatro-danza. Creó más de 30 coreografías, entre las que destacan La consagración de la primavera (Stravinski), Orfeo y Eurídice (Gluck), Nur Du, Mazurca Fogo y la celebérrima Café Muller.

Se recuerdan sus participaciones en películas como Y la nave va (1982) de Federico Fellini, o en Hable con ella, de Pedro Almodóvar, donde aparecen dos de sus piezas más representativas.

Con estudios de ballet desde los diez años, Merce Cunningham comenzó su carrera de solista en la compañía de Marta Graham, en 1939. Conocería más tarde al músico John Cage, quien se convirtió en su compañero artístico y sentimental hasta la muerte de éste en 1992. También fundó su propia compañía, la Merce Cunningham Dance Company. Colaboró con diferentes artistas: Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Bruce Nauman, Richard Serra, incluso con músicos contemporáneos como Radiohead y Sigur Rós en Split Sides proyecto de 2003. Realizando casi 200 coreografías durante su vida.

Transgresor, introdujo las nuevas tecnologías, la electrónica, la informática, medios audiovisuales y otros experimentos en la danza contemporánea. Cunningham (1919-2009) fue pionero al utilizar el cine y el video como recurso de trabajo y concebir junto con Cage que la música y la danza se encontraran en el escenario pero sin conocimiento previo entre ambas. Es a partir de estas herramientas que posteriormente desarrolló el programa informático Dance Forms.

Con trayectorias y propuestas estéticas distintas Bausch y Cunningham representan dos de las cimas más altas del arte del siglo XX. Desde aquí los recordamos y celebramos sus obras. La danza moderna debe decidir qué hacer con el legado de ambos y mirar hacia adelante, sin olvidar lo ya hecho antes.

www.pina-bausch.de www.merce.org

Every Death Is Suicide, Jo Jieun

Every death is suicide
and therefore to live is to die

that is
very close to the truth.

Like Dawn.

Dawn.
When dreams are fading away
as ebbs in the fog.
When the birds anouncing
another day of realization.

The light comes through the dawn,
like the world is absorbed into the light,
like death comes to life.

--Mezcal -dijo el Cónsul.

El cuarto principal de El Farolito estaba desierto. Desde un espejo que colgado tras el bar, también relfejaba la puerta abierta a la plaza, su propio rostro, mudo, lo miró fijamente con ojos llenos de austero y familiar presagio.

De Bajo el volcán, ML.

¡No más golpes de Estado!

En solidaridad con con la población civil hondureña, esperamos que los milicos vuelvan a sus cuarteles y los espurios vayan a la cárcel. Un poema de alguien que sabe lo que significan los golpes de Estado. ¡Avante Mesoamérica!


Descubriendo el país, Juan Gelman

descubriendo el país de la bondad/
las palmas de tu amor/ caricia
cubriéndome la noche/ amor
donde los compañeros pueden ser/

amanecer/ doler/ morir de nuevo/
crepitar en tu amor como señales/
perrar/ ser furia de mis días/
callar/ gritar/ malasangrearme/

amor que pisan/ compañeros/ pisados
por mi amor/ compañeros moridos/
tristes agrandan el amor/
sentados en mi alma a dos sillitas


De En el hoy y el mañana y el ayer. Antología personal.
México: UNAM, 2000.

Le roi de la pop est mort. Vive le roi!

O como dice un amigo: "lo mejor de la muerte del rey del pop es la muerte del pop. No más pop". ¡Salud!

A propósito de Luz silenciosa (Stellet Licht)



He de decir que esta obra me impresionó entrañablemente. No sólo la creo la más sustancial de de la filmografía de Carlos Reygadas hasta ahora, si no incluso una película mayor dentro de la historia del cine mexicano. Cuando por fin fue exhibida en México, generó un debate alrededor de su aparente falta de guión, de su "carencia de narración" y demás aproximaciones. Ahora, poco a poco, diré algo sobre ella y mi experiencia.

* * *

Larguísimo plano de un amanecer, quince minutos de ver y sentir pasar el tiempo. Terminan las luces opalines del alba y desembocamos en el desayuno de una familia, arropados entre los muros de su cocina. Película sobre el transcurso de la vida humana, en toda su cotidianidad, en todo su acompasado ritmo. No nos deja indiferentes, demandándo gran atención, apertura y disposición.


La anécdota, relativamente sencilla y común, va de un hombre de familia que se enamora de otra mujer, sin dejar de amar a su esposa. La historia de una familia como cualquiera. Aunque de una sociedad rural y cerrada que vive enclavada en hábitos celosamente resguardados del afuera, como los menonitas del norte de México hablantes del plautdietsch, lengua de origen germánico.

Filmada con actores no profesionales y el equipo indispensable de rodaje, el resultado final es muy satisfactorio. Con planos fijos y planos secuencia cuidadosamente planeados, una puesta en escena magistral, naturalista, sin iluminación artificial, una fotografía excelente, Reygadas configura una atmósfera en la que la representación logra despojarse de su sensación de representación. Dreyer, Bergman, Tarkovski se han mencionado como referentes del cineasta, en esta obra se palpan las concomitancias, las reinterpretaciones, los homenajes. Pero no se prende de ellos como una parásito que sólo extrae la savia, también re-crea y con creces una atmósfera, historia y una tensión cinematográfica propias.

Autor de Japón (2002) y Batalla en el cielo (2005), Reygadas ha logrado, según yo, la mayor de sus cintas. Sin duda, la verdadera obra de arte, contestaria e incómoda, acarrea disgustos, decepciones y aguerridos detractores. Éste es uno de esos casos. Alabada por unos, denostada por otros, Luz silenciosa plantea que, pese a la inexistencia de un guión convencional, la finalidad del cine no sólo es contar historias (lastre de la literatura y teatro) sino comunicar. Esta pieza, en su aparente afasia y silencio narrativo, nos dice mucho más de lo que se dicen sus personajes y lo que la propia construcción de personajes plantea: expresar mucho más allá de lo meramente visto en pantalla.


Luz que avanza en silencio y que cada día repite su prodigio. Revelación de una lágrima que, fértil y amororsa, cambia la historia del mundo. Asistimos a una meditativa observación de la vida familiar y sus tribulaciones; vemos la vida pasar, el devenir. Que no nos distraiga su aparente vacío argumental, gocemos de una extraodinaria meditación, una más, inagotable e implacable, de la condición humana en sus más profundos cuestionamientos.

La imposibilidad de escribir ha rodeado mi ser y hacer durante largos años. En los pocos cuadernos que mi flaqueante voluntad ha impulsado siempre empiezo con la misma perorata. No puedo escribir. Lo intento, en serio. Y más en serio, fracaso cada vez. No hay constantcia en mis ímpetus inciales, ni siqueira logro que perduren más allá de la primer exhalación.

El complejo Bartleby dirán. Justo leo a Vila-Matas y descubro que no estoy solo. Veo que mi perfil coincide con alguno de sus célebres mudos (in)voluntarios. Tal vez ni eso, sólo logro pergeñar unos teclazos. Nunca he sabido el origen de mi imposibilidad, de la afasia. Pero verán que es recurrente, ciertas temporadas aparece otras remite. Pero no escribo. Apenas leo.

Paseante cualquiera del NO. Del no saber, del no hacer. Sin ser. Sin cero.

Nada. Nadie.

0

L'Opera Mouffe (1958) - Varda

Rareza de Agnès Varda (Bruselas, 1928), cineasta radical de ésta y todas las épocas. En sus piezas de ficción como en sus documentales su mirada descubre y describe una humanidad siempre en el camino, en la búsqueda persistente. Como seres inacabados aunque bellos nos aprehende la mirada vardiana. Examina, interpreta, inquiere, comprende, abrasa.

¡Salud y larga vida querida Agnès!

Aquí la segunda y tercera parte de la Opera Mouffe

Cuando encuentro no busco...

Yo me lo busqué. Ahora no tuvo la culpa Kim Ki-Duk. No fueron el vacío ni lo nunca dicho. Fue mi zafiedad, mi incongruencia, mi estupidez. Ahora no fue lo que dije o no, sino lo que hice, lo consumado.

Bien dicen que uno las paga todas. Injusto que unos parecen no pagarlas. ¿De verdad los grandes tiranos y genocidas de la historia pagaron por sus ruindades? ¿aquí o en otra vida? ¿en el infierno cristiano de muchos de ellos? Porque la mayoría de los tiranos, al menos del siglo XX, son hijos de la sacrosanta tradición juedocristiana.

Pues los criminales impulsores del libre mercado tal vez la paguen o no, pero el ciudadano de pie, por lo regular sí que las padece. Aunque ahora mismo que lo digo me inquiero. Hablé del tirano homicida de grandes masas, pero si en cada ser humano reside un ruin potencial. Como yo.

Moriré como todos. Como tú y tu mirada incierta mientras lees estas líneas que no existen. He caído con constancia. He engañado también. Todos los encuentros del mañana deben ser trazados por la honestidad y la las sonrisas mutuas. Y si hay luz que guie, si no que alumbre.

Gérmenes o Fragmentos II, Novalis


Los dolores deben ser soportables por el solo hecho de ser nosotros mismos los que los originamos, pues no sufrimos más que en la medida en que somos activos en el sufrir.

*
El pensador sabe hacer, de cada cosa, el todo. El filósofo se vuelve poeta. El poeta representa solo el grado más sublime del pensador o de aquel que en vez de pensar, siente.

*

Un poema tiene que ser tan absolutamente inagotable...

*

El hombre: una metáfora.

_

De lecturas rojas y otros menesteres

El capitalismo ha caído en desgracia. Ya no está en boga defenderlo. Apenas unos meses era impensable esta anomalía. Ahora que sufre su enésimo estertor de muerte, los medios se preguntan si el fantasma del socialismo aparecerá de nuevo, luego de su muerte proclamada -por ellos mismos- a principios de los años 90. En México, hasta Letras Libres, publicación de la derecha liberal, en su más reciente número se cuestiona, a su pesar, si los principios tradicionalmente vidicados por el ala izquierda del pensamiento reaparecerán.

Tina Modotti

Ante el desastre causado por el colapso financiero, los que hace poco aún proclamaban el triunfo indiscutible y hasta irreversible del capitalismo neoliberal, la economía de mercado globalizada y demás parafilias, ahora se retractan y dicen que siempre no, que mejor venga una transformación mayor, que "ojalá vuelva más humano y con vocación social" al capitalismo... Ajá.

En ese tenor, en la versión online del británico The Independent hicieron una lista de los libros más rojos de todos los tiempos que, a la luz de la crisis económica mundial, se muestran más vigentes que nunca. Va una selección propia (con algunos títulos extraídos de dicha reunión) de left-wing reads, en estricto orden de afinidad estética y/o política. Ya que contamos con tiempo, encerrados en nuestras casas por la influenza mediática, y siendo testigos de la "última cena del capitalismo" podríamos desempolvar algunos de los siguientes libros rojos, casi sanguíneos. Esperamos sugerencias y añadidos.


*Cuadernos de la cárcel (1929-1935), Antonio Gramsci

* Los condenados de la tierra, Franz Fanon

* Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, José Carlos Mariátegui

* El segundo sexo, Simone de Beauvoir

* Las venas abiertas de América Latina, Eduardo Galeano

* Literatura y revolución, León Trotsky

* Las uvas de la ira, John Steinbeck

* Germinal, Émile Zola

* Tratado de economía marxista, Ernest Mandel

* El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, Friedrich Engels



Algunos de los textos que recomienda The Independent:

*The Ragged Trousered Philanthropists (1910), Robert Tressell

*All Quiet on the Western Front, Erich Maria Remarque (1928)

*Homage to Catalonia, George Orwell (1938)

*Living My Life, Emma Goldman

*...

Gérmenes o Fragmentos, Novalis


Nada más accesible al espíritu que lo infinito.

*

Nuestra vida no es sueño, pero tiene que volverse sueño y quizás llegará a serlo.

*

La vida es principio de la muerte. La vida es por la muerte. La muerte es al mismo tiempo final y comienzo, separación y unión, más íntima, consigo misma. Con la muerte se acaba la limitación.

*

MORIR es una actitud genuinamente filosófica.
_

Terrorismo de Estado

Más allá de la factible posibilidad de una pandemia, el gobierno mexicano (y sus alfiles mediáticos) manejan la emergencia de salud pública para justificar el cierre de museos, centros culturales, escuelas, conciertos, universidades, pero no wal mart, chedraui ni plazas comerciales. Vaya coherencia en sus medidas para evitar que la gente se reúna. Si compran no se contagian. Pero cualquier cosa que los haga pensar o anime y sensibilice los sentidos es dañino.

Puro y llano TERRORISMO DE ESTADO de DERECHA.

No más,
no menos.

Niemand liebte ihn..., Georg Trakl

[Fragmento de Sueño y trastorno (Traum und umnachtung)]

Nadie lo amaba. Impudicia y mentira su cabeza quemaban en las estancias del crepúsculo. El azul crujido de una vestimenta femenina lo paralizó, como un pilar, y, en la puerta, apareció, de pronto, la nocturna figura de su madre. Y la sombra del mal se erguía ahora sobre su cabeza. Oh, vosotras, las estrellas y las noches. Al atardecer, se encaminó con el lisiado hacia la montaña. Sobre la helada cima yacía el brillo rosa de la tarde; su corazón sonó, suave, en el crepúsculo. Hundía el peso los tormentosos pinos sobre sí, y el rojo cazador salió del bosque. Había anochecido; su corazón quebraba sus cristales, la tiniebla golpeó sobre su frente. Bajo robles desnudos, estranguló a un gato montés, con congeladas manos y, a su diestra, surgió acusadora la figura blanquísima de un ángel, mientras iba creciendo la sombra del lisiado, entre lo obscuro. Pero él alzó una piedra y la arrojó hacia aquél, que huyó gritando, y a la sombra del árbol el dulce rostro del ángel desapareció, entre suspiros. Y yació largamente, sobre el campo pedregoso, mirando, sorprendido, el aúreo pabellón de las estrellas. De repente, acosado por murciélagos, se precipitó a lo obscuro. Penetró, sin aliento, en la derruida casa y, en su patio, bebió, como salvaje animal, del agua azul del pozo, hasta quedarse helado. Enfebrecido, se sentó, en las frías escaleras, furioso contra Dios, porque él muriése. Oh, el rostro grisáceo del horror, cuando alzó los ojos, muy abiertos, hacia el desmenuzado cuello de una paloma. Huyendo, raudo, por las desconocidas escaleras, a una muchacha (...) Sobre su cabeza, ya despierto, se iban apagando las estrellas.

De Georg Trakl y Alfred Kubin, Revelación y Ocaso, Madrid: Abada, 2005.

Radiohead - Talk Show Host | Live @ Mexico City

I want to,
I want to be someone else or I'll explode
Floating upon this surface for the birds
The birds
The birds

You want me?

(...)

Husos. Notas al margen, Chantal Maillard

Quedo -¿quién queda? - consternada - ¿quién? - quedo, quedar, consternación ante las imágenes-huellas cuando un ser las deshabita. Ahora sin referente, la imagen se difumina.

_________
1
(...) Un lamento se perfila en mi tráquea. ¿Por qué no dejarlo salir? Me digo por qué no dejarlo salir. Como una culebra, se desliza entre mis labios. Es largo, muy largo, afilado. - ¿Quién leerá lo que escribo? ¿Escribo lo que escibo para que alguien lo lea? ¿Lo escribiría para mí sola, a solas? No suelo hacer nada para mí sola. Pero ahora sí. Ahora quiero hacerlo... ¿Saben por qué, en las películas en las que alguien se suicida en la bañera, siempre lo descubren por el agua se filtra por debajo de la puerta? ¿Por qué al suicida deja de importarle que el grifo esté abierto o cerrado? (...)


De Husos. Notas al margen, Valencia: Pre-Textos, 2006.

dolor de cabez
a


des
ca
be za
do

Levísimo acercamiento a El miedo devora las almas
o la acritud de Rainer Werner Fassbinder

Una mujer y un hombre se conocen en un bar. Bailan sin mediar muchas palabra, se van del lugar. Se enamoran. Pareciera una historia de amor convencional, pero comienza el sinuoso caminar de una viuda sexagenaria y un inmigrante marroquí casi cuarentón. Un drama punzante sobre el amor interracial e intergeneracional, los prejuicios sociales aún tan arraigados y la sinuosidad de los sentimientos; en síntesis, sobre la imposibilidad de la felicidad.


Poderoso trabajo visual de Fassbinder que desmenuza las relaciones humanas jalonadas por la in/comprensión, la soledad absoluta y el deseo acuciante de ser queridos. Obra contundente del prolífico cineasta alemán, es uno de los amores filmados que calan hondo, derrochando verdad y hastío.


Rechazado por la Escuela de Cine de Berlín, Fassbinder (1945-1982) realizó en promedio tres películas anuales durante sus 16 años de carrera. No hay filme suyo que no impresione de algún modo. Recuerdo Las amargas lágrimas de Petra von Kant (1972), severa reflexión sobre la relación madre/hija, maestro/alumno, amantes, entre dos personajes femeninos en un ambiente claustrofóbico, entre lo Yasujiro Ozu y lo Douglas Sirk.


Muy rica la filmografía fassbinderiana: sus películas van del melodrama histórico (Effie Brest, El matrimonio de María Braun, Lili Marleen, Martha) hasta el filme experimental (El amor es más frío que la muerte, La tercera generación), pasando por la crítica feroz de la sociedad burguesa actual (Fox y sus amigos, Por qué corre el señor Amok) o miradas lacónicas y durísimas sobre el amor en tiempos de oprobio (Yo sólo quiero que me quieran, Un año con trece lunas, Querelle).


Mención aparte merece su monumental Berlín Alexanderplatz (1979/980), producción para la televisión alemana basada en la novela de Alfred Döblin, un film en trece partes y un epílogo. Hanna Schygulla, Margit Carstensen, Brigitte Mira serían algunas de sus actrices predilectas.


Como lo muestra El miedo devora las almas (Angst essen Seele auf, 1974), cada pieza fassbinderiana es un manifiesto estético y político que escruta la condición humana de éste y todos los tiempos. Su muerte repentina por una combinación tóxica de drogas legales e ilegales, en junio de 1982, marcó simbólicamente el fin del New German Cinema –que incluía a Kluge, Wenders y Herzog, entre otros–, una de las eclosiones creativas más impresionantes del cine alemán desde la década de los 20 del siglo pasado.

La muerte viste a la novia, Blanca Varela

el pulgar de hielo
levanta el párpado
y coloca una gota de oscuridad

se agranda la noche
y cada párpado
es una parda medialuna

el aire vela
el hedor de la vida
deja intacto el perfil

brillan con otra luz
cabello y labio
calla el mar en su oído

y ahora el cuerpo entero
libre de viejas sombras
se alisa para el último amor


De Canto villano. México: FCE, 1996.

Primera parada: Beirut

Con un programa que no sorprendió a sus seguidores conspicuos, la agrupación gringa tocó con entusiasmo pero no durante un tiempo que los escuchas hubiéramos esperado largo. 90 minutos bastaron para despachar buena parte de su discografía pero sin completarla. Hubo versiones de Postcards from Italy o The Scenic World a las que en mi opinión les faltó la entega y reinvención debidas. En su segunda presentación en el país (la primera un día antes), Beirut corroboró su solvencia musical, pero mostró que del Río Bravo hacia el norte siguen viéndonos entre curiosidad antropológica y consumidores pasivos y acríticos de sus producciones culturales. Lo peor, la versión turística despistada de un Brazil Brazil... Mejor hubieran tocado una versión cotorra del Dios nunca muere que tanto dicen le sorprendió a Zach Condon para impulsarlo a conocer Oaxaca, el centro de Mesoamérica.


Segunda estación: Cat Power

El lunes por la noche otro concierto. Ahora fue la voz blusera, miel de cristal quebrado, de Chan Marshall. En esta ocasión, visitó México con ánimo rockero que la emparentó demasiado creo yo, a quien le debe mucho, a la realmente grande Polly Jean Harvey. Piezas algunas atmosféricas, otras emotivas, construyo un recorrido atípico por su discografía. Por suerte no recurrió a las canciones más conocidas (y esperadas por buena parte de los asistentes). Al final de su presentación lanzó flores blancas a sus seguidores. Conciso, condensado, elegante, digno concierto.


Tercera estación: Devendra Banhart y su Megapuss

Tercera noche en el altiplano. Teatro de la ciudad. Dos guitarristas hispanoparlantes en un breve pero macizo concierto presentaron al menos dos versiones memorables: Sound and Vision de David Bowie y Just Can't Get Enough de Depeche Mode, y sólo una pieza de Banhart solista, de su más reciente Smokey Rolls... Luego diré más.


Cine, cine, cine, que toda la vida es cine.
El resto de mis días han trascurrido viendo películas. He pasado tantas horas frente a una pantalla de cine como dormido, creo yo. Ver cine es soñar despierto, a veces te fascinas y otras te afrentas o otras más, muchas más te horrorizas y desesperas. Como la vida misma. Como los sueños.

salut au monde!